跟父亲微信视频的时候，无意间聊起了老家的近况，父亲说准备抽个时间回趟老家，给家里的那口水井办个简单的仪式，让老伙计光荣的“退休”。

父亲的这个电话至今在我脑海里萦绕，难以忘却。小时候，村里家家户户都备着一口很大的水缸，大人们用水桶从很远的一个公井里面挑水，要往返很多趟才能把水缸装满，一缸水也就够用两天的样子，吃水难是困扰着整个村子。每次看到父母辛苦挑水的样子，想起自己因为用水不节省而被责骂的情形，心里总是很不舒服。有一天，趁着父母不在的时候约上发小，学着大人的样子去挑水。可能是年纪小、力气不够，也可能是经验少、功夫没学到家，发小把家里的水桶摔破了，我自己扭到了腰，两个人灰溜溜的回家，没有预想中家人欣慰的笑容，只有父母更严厉的惩罚，就这样第一次挑水的尝试便以惨痛的失败告终。

后来，父亲做了一个决定，要在自己家的后院打一口水井。这个决定让家人沉默了，却让全村沸腾了。乡亲们都挤到家里，还有很多人带来了鸡蛋、鸡、鸭这些自己家的宝贝疙瘩，乡亲们盯着父亲却不说话。父亲知道他们的意思，便让他们放心的回家，等打井需要的时候也会请乡亲们帮忙的，水井打好了，也是对全村人开放的。乡亲们这才满意的回家了，心里想着以后再也不用为吃水发愁了。

几年后，我们家搬到了县城定居，只留下家里的那口水井在老家坚守着岗位，为乡亲们源源不断地提供水源。直到后来，农村饮水安全民生工程帮村里通上自来水，全村人都像过年一样高兴，特别是那些经历过吃水难的老人，笑得合不拢嘴。只有父亲在听到这个消息后，面无表情，我知道，他想起了他的水井了。

其实，这几年，通过民生工程政策的持续实施，乡村变化实在是太大了，不仅水的问题解决了，路的问题、通信问题也都解决了。以前从镇里的中学骑自行车回家，不足20里路程，需要一个小时，道路曲曲折折，坑坑洼洼。如今，一条宽阔的柏油路修道了村里，开车从镇里回家，也用不了一刻钟。村里的小青年响应国家政策，回家就业创业，有的搞起了运输，有的成立了合作社，有的办起了工厂，村里人不用出村就可就业。富裕起来的人们盖起了楼房别墅，逢年过节的时候，村里停满了各种车辆。

父亲每次回老家，都会在他的这个“老伙计”面前站很久，这口井承载了父亲的许多乡情和回忆。水井孤零零地，没有人去打扰，井水依然清澈见底，只是他终于可以光荣“退休”了。